Человек без имени / Wu ming zhe / L’homme sans nom / Man With No Name

В холме была нора, а в норе жил человек. Не то, чтобы вдалеке от людей, – слышно, что рядом трасса и ездят машины – но и не вместе с ними. Он возделывает землю, таскает воду, ломает ветки для костра. Выращивает кукурузу и тыквы. Готовит и ест простую еду. Лепит глиняную избушку-мазанку. У человека нет имени – это и не нужно, когда живёшь один, вне общества, в местности, где никто тебя не окликнет.
Ван Бин не даёт зрителю никакой точки отсчёта или мало-мальски твёрдой земли, чтобы от неё оттолкнуться, – в фи